李诞,离开脱口秀

最近,脱口秀迎来了新一轮的热潮。

两档脱口秀综艺《喜剧之王单口季》和《脱口秀和TA的朋友们》热度一浪高过一浪,观众们所熟知的脱口秀演员们一个又一个重回聚光灯之下。

但在这片热闹之中,唯独少了李诞。

李诞一度是中国脱口秀的代言人,自去年5月的行业地震后,他就很少现身公开场合及综艺节目,包括这回,他说:“两档脱口秀听说都很精彩,我就不一起精彩了。”并透露帮徐志胜等人改脱口秀综艺的稿子完全是冲着友谊,他已经完全不想干这个事了。

对李诞来说,离开脱口秀的日子,也很精彩,他忙着在小红书上开“小卖部”。近三个月,李诞已开了23场带货直播,平均每场时长在4-6小时,每场直播观看人数超过20万。

李诞躺在床上读粉丝来信

他一边卖货,一边念着粉丝投稿,家长里短、多角恋情、婚内出轨、职场风云……躺在床上的李诞,舞台从演艺厅变成了家里的直播间,他也从“脱口秀教父”变成了“深夜情感导师”,不变的是弹幕,来找乐子的观众把“哈哈哈”刷屏一片。

在脱口秀赛道里,李诞曾做过编剧、前期策划、后期剪辑、敲定嘉宾、现场执行、商务对接、上台表演、剧场经营、谈签约解约……用他自己的话来说,是“该我干不该我干,跟脱口秀有关的事情,我几乎全干过了”。

那时候曾有人问李诞,有没有怀疑过自己选择的道路?

李诞回答,经常怀疑,会怀疑自己是不是选错了工作。那如果遇到空虚和迷茫的时候,怎么办呢?李诞说,自己的策略是“把它升级或者换一条道路”。

在《脱口秀大会》上的李诞

李诞确实这么做了。随着笑果文化脱口秀演员接连遭遇负面事件后,脱口秀赛道骤然降温。据知情人士透露,在去年事件中,李诞承担了连带责任,目前上节目还有阻碍。

“换一个道路”的李诞摸着他的光头,笑嘻嘻地去了小红书直播卖货。他的购物链接里,商品类别跨度很大,但细想也十分符合人设:李诞是内蒙古人,所以有牛脆片、牛肉干、奶片等内蒙古特产;他爱喝酒好读书,链接里少不了葡萄酒、起泡酒,还有看起来略显突兀的《契诃夫戏剧全集》《陀思妥耶夫斯基文集》《塔萨尔经典短篇小说集》;还有一些杂七杂八的小玩意儿,手机壳、芦荟胶、大石榴,都是热销产品……

这样的李诞,成为网友们的“电子男闺蜜”。晚上8点,李诞坐在镜头前,叼着一根牛肉干——这也是他直播间里的爆款产品。他把牛肉干作香烟,笑一阵,抽一口,读那些“没人说,只能跟诞总说”的网友来信。

李诞

与其他鸡汤型深夜主播不同,李诞不评判,只共情。聊天的话题,无论单拎出哪一个都绝对劲爆:小三问如何拆散原配,让心爱之人跟自己在一起;同时爱上了三个不同风格的男人,如何抉择;两个伴侣和我都入职了同一家公司,如何共处……

若是遇到过于抓马的来信,李诞一个人能先“哈哈哈”个半分钟,连带着弹幕一起“哈哈哈”笑作一团,仿佛这里只是换了一个空间的“脱口秀大会”。

问题荒诞,但李诞提供的解决方案更加荒诞。粉丝来稿提问:室友与已婚博导不伦恋,耳机漏音,打电话的声音让我生理性厌恶,应该怎么办。

李诞回答:买一个同款漏音耳机,反复播放“你不要再跟那个50多岁的人谈恋爱了,听到了吗?谈恋爱就谈恋爱,不要再在宿舍打电话了,给我出去”的音频,当对方问起的时候就说这是电视剧,只是情节巧合。

读信时的李诞,仿佛回归了脱口秀的老本行,爆梗不断。“读信环节”成了重头,卖货倒成了“随缘”。如今他选择提前半小时开播,迅速把当天的产品讲完,剩下的时间好读粉丝来信。

李诞安慰粉丝的话

面对网友们的倾诉,犀利吐槽的同时,李诞又会贴心安慰,把情绪价值拉到最大。读到一些有悖传统道德感的投稿,他笑着吐槽了几句后又提醒大家“别骂人”。有人恋爱对象总是出轨,悲伤地问李诞“会不会受伤次数多了结痂了就麻木了”,李诞的回答显得柔和又温情:“要换个角度,就像小时候字写多了手会长老茧,虽然手不好看但是说明你字写得更好了”。

说说笑笑之间,不得不注意的是,李诞的直播成绩也很耀眼:只要开播,几乎都能冲进买手榜前三。

李诞的小红书账号目前有163.6万粉丝,签约的MCN公司为杨天真旗下公司“壹枝花”,主播矩阵包括杨天真、易立竞等。数据显示,8月李诞开播7场,直播场均销售额79.76万。

李诞的视频切片在网上传播

比不起其他大主播百万元级别的销售额,很重要的原因在于李诞的购物链接里多是单价比较便宜的商品。据DT商业观察,7月份李诞直播间的销量为8.4万件。论销量,其实仅次于“小红书一姐”董洁。

更令其他主播羡慕的,是李诞松弛的带货方式。直播间右上方的公告里写着“全自动小卖部,大家帮忙卖卖”——遥想当年“口红一哥”李佳琦巅峰时期也得敲锣打鼓、声嘶力竭地高喊“买买买”“321,上链接”,李诞作为带货主播,最常说的却是:“大家全自动一下,弹幕互相卖卖。”

他充分发动也充分信任了网友们购物的主观能动性,在他直播间里,顾客不是上帝,更像是去好友家里做客,好友懒懒地靠在椅子上:“要吃什么自己动手啊。”

夸张的是,一次李诞在介绍饮料时,作为主播的他居然找不到样品。他把手工锅巴堆到屏幕前,丢下一句“老规矩,帮我卖卖”就跑出去找样品。接下来的3分钟,占据屏幕的一直是那款手工锅巴,屏幕外的李诞声音遥遥传来:“难道我喝完了?我这么馋吗?”

空手而归的李诞,果断开始了“无实物表演”。只见他一边托着假想中的“饮料”,一边磕磕巴巴地念起产品介绍。演到兴起,还假装拧开瓶盖喝上一口。粉丝们也对这样的“抽象表演”相当买账,弹幕里一片欢乐的气氛。

李诞有这样的销售业绩,其实并不是无迹可寻。

两年前,李诞在淘宝直播时便用这种喜剧爆梗的风格收获了3200万元销售额。小红书的土壤,更是让李诞如鱼得水。数据显示,李诞粉丝中女性占比高达88.54%,主要分布在二线以上城市,24岁以下用户占比超6成——这与小红书用户的画像几乎一致。

小红书COO柯南曾表示,小红书电商是“生活方式电商”,用户在小红书买到的不仅仅是商品,也是一种向往的生活方式。

董洁展现的是精致生活

小红书上的主播,贩卖的不仅仅是产品,也是一种对未来想象的许诺。就像是“一姐”董洁,人们表面上在购买她推荐的产品,实际上是希望通过购买“董洁”的产品过上董洁所呈现出的精致生活。

而李诞,售卖的则是情绪。真诚与松弛,是李诞给人的直观感受。但他却说:“真诚与松弛,都是不能当作目标的。”

面对失恋的粉丝,李诞就推荐买拖鞋,称“一只脚是‘走出来’,一只脚是‘走不出来’,你重复迈腿,路走起来了,你就真的走出来了”。有粉丝困扰如何跟男友坦白自己红杏出墙,李诞建议她买两盒番茄。还有粉丝表示意外发现男友是大富豪,李诞惊呼“把牧场供应商推给你,多买点”。

即使李诞的直播间很少以低价、打折作为噱头,若是货比三家,还会发现他一些产品比其他平台贵几块——比如销量最好的牛脆片,李诞这里69元/盒,淘宝卖60元/盒,抖音上58元/盒。但粉丝们依然愿意在听李诞聊天时顺手带走一袋牛脆片:多出来的钱,就当是为情绪付费了。

如今,李诞与笑果之间的联系变得很淡。虽仍持有笑果文化4.58%的股份,但他似乎极力在摆脱自己与脱口秀的关系。

特别是两档脱口秀节目开播以来,李诞不止一次地将自己与脱口秀放在平行的位置上。

二月,李诞上线了自己的同名播客,聊生活感悟,分享一些发散的想法:“(播客)符合很多传播学规律,比如‘李诞’这个名字和我作为‘人’,是不是也是一种媒介呢?我在公众层面,是不是已经成为一个‘媒介’了呢?如果我突然换一个口音,那我传递的东西肯定又不一样了。”

李诞的播客

作为“文青”的李诞,却没有“文青”常有的拧巴,他把自己的才能与“商业”很好地结合在一起。在他的那本《李诞脱口秀工作手册》里,他阐述自己与工作的关系;“工作的本质是交易,我们在用自己的时间和才能,通过一家公司与市场交换金钱。”

他用大白话解释经济理论:公司会产生的原因,就是人们自己直接与市场交易成本太高,公司会给大家省点劲,然后他得出结论:“当你跟公司交易,比你直接跟市场交易还费劲时,你就可以离开这家公司过更好的生活了。”

离开脱口秀的李诞,是否过着“更好的生活”?似乎还难以定论。不过可以确定的是,每一位点进李诞直播间的人,都会度过一个充满欢笑的夜晚。如今的他,似乎更加贴近他曾经对自己的“控制下的失控”的形容:

“我以前(也曾)紧张、害羞,希望别人喜欢我,希望自己说的话都是对的……(喝多后)丢人的次数够多之后就好了。之后我就想,为什么只有喝酒的时候才那样,我可以每天都像喝多了那样。结果反馈真的奇好无比。”

红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 苏静