马里奥变身,为何偏偏吃的是蘑菇?

  作为一名曾经的红白机玩家,笔者依旧忘不掉接触人生中第一款游戏时的那种兴奋感。在17寸电视的小屏幕上,随着音乐响起,一个戴着帽子、穿连体工装裤的男人开始在屏幕上移动。他可以用踩踏的方式击杀小怪,同时还可以变身,只是其变身的道具有些诡异——一种红白相间的蘑菇。

  为何这位大叔变身为何是用蘑菇,而不是其他?由于一种近乎执拗的心理,这个问题始终在我脑海中挥之不去。不仅如此,按照《常识》课本上的说法,鲜艳的蘑菇往往有毒。对此,当年的种种猜想最终只能归于一个解释:外国人的思维方式和我们不同。但10多年后,这一问题渐渐得到了解答:由于自身的致幻作用使然,蘑菇在人类文化中始终充当了一个特殊符号。

蘑菇促进了人类进化?

  由于一部分蘑菇的特殊成分,它们会让食用者产生幻觉,其中最明显的是幻听和幻视,随之而来的是莫名的欣快和恐惧,同时,他们甚至会感到身体发生了变化——比如就像马里奥吃掉蘑菇后那样骤然变大。在这些得到科学解释之前,人们会下意识地将它和巫术与魔法联系起来——换言之,在世界各地的文化中,蘑菇不只是一种食品,还是一种魔法道具,是连接现实和奇幻世界的工具。人类何时认识到了蘑菇的作用?答案甚至可以追溯到猿人时期,按照其中最有争议的猜想,是蘑菇,完成了人类进化中最重要的环节。


按照某些猜想:毒蘑菇的致幻作用让猿猴产生想象力,从而迈出了进化为人的重要一步

  人类起源于猿猴,但猿猴只会根据环境被动做出反应,它们没有智慧和想象力,更没有思想、艺术和宗教——这也是它们和人类的本质区别。是什么打破了这道墙壁?答案也许与蘑菇有关。按照一种假设:在百万年前的某天,因为饥饿的驱使,某些猿猴不加分辨地吃下了来路不明的蘑菇。随后离奇的事情发生了,它们的眼前出现了幻觉,这些幻觉为他们打开了另一个世界,从此开始,人类的远祖第一次体会到了想象中的世界——进化的大门就这样打开了。

  这种说法也许耸人听闻,但有证据表明,在艺术和宗教的诞生阶段,蘑菇充当了沟通人类与神明世界的桥梁:在公元前9000年左右,居住在撒哈拉沙漠的原住民便开始食用它,以便从另一个世界接受启示;同样,在前6000年左右的西班牙,岩画上也出现了蘑菇——围绕着蘑菇的则是许多手舞足蹈的人们,他们显然是在进行某种宗教仪式。


现存于欧洲的远古岩画,以蘑菇为主题

  类似的仪式不仅出现于欧洲和非洲,还有遥远的美洲和西伯利亚。历史学家一般认为,这些地区的文明是独立发展的孤岛,但当地也有在祭祀中食用蘑菇的情况。其中一个例子是中美洲的阿兹特克人,他们将某些特定的蘑菇称为“神的肉”,因为吃下它之后,人会产生幻觉——在他们看来,这是和神明融为一体的象征。在西伯利亚的萨满教中,祭司在也会食用致幻蘑菇,他们认为,吃下蘑菇之后,自己的身体会变轻,仿佛升上了天空——而天空也恰恰是神明的居所。

  当然需要指出,不会所有蘑菇都会产生幻觉,另外,有些蘑菇虽有致幻效果,但少量就足以致死,从而完全无法在祭祀中使用。因此,历史上真正“有用”的致幻的蘑菇只有两类,它们的效力都足以产生强烈幻觉,但又不至于带来生命危险。其中一类是“裸盖菇”和各种旁支,它们主要分布于美洲,在欧洲也有存在,而后一种被称为“毒蝇伞”,它广泛分布于欧亚大陆。其中,后者有着红白相间的外观和粗壮的伞柄——它恰恰是马里奥赖以变身的那种。


毒蝇伞:马里奥食用蘑菇的原型,具有致幻效果,在一些国家被禁止种植

从致幻剂到“魔法蘑菇”

  蘑菇为何会致幻?这一问题在几千年前便有人思考过,但在没有科学手段的情况下,所有思考只会得出一个结论——蘑菇隐藏着神秘的力量。这种结论随即被不断引申,让人们不自觉地把蘑菇与魔法划上了等号。

  在古典时代,蘑菇的形象已不仅是一种致幻剂,相反,它成了魔力的源泉。在古罗马小说《金驴记》中就有一个桥段,说是在希腊的一座城市,这座城市的居民都是由蘑菇变成的。在中世纪的传说中,也常有这样的景象:一个弯腰、驼背、面貌丑陋的女巫,把整篮的蘑菇倒进大锅,这些蘑菇和蟾蜍、眼球等原料混合,最终熬成了一锅恶心的魔药。通过它,巫婆可以用它施展变形魔法,或是从另一个世界召唤精灵和魔鬼。


罗马小说《金驴记》插图,讲了一个贵族青年因为魔法而变成驴的故事,里面有许多桥段相当猎奇和重口

  在文化领域,蘑菇与魔法间的联系已经坐实。但问题在于,在随后几百年中,没有主流的作家敢继续把“魔法蘑菇”的形象植入正常作品。如前所述,蘑菇实际是原始宗教的一部分,但问题在于,除了美洲之外的大部分地方,随着时间流逝,原始宗教的地位已经被新兴宗教取代了。

  这些宗教理论严密,逻辑完善,但在教条上也更为排外。它们不能容忍其它信仰的存在,并会想方设法为其打上邪恶的标签,也只有如此,它们更安稳地统治信徒的精神世界。

  在传入欧洲的最初几百年,基督教教士们始终在不遗余力地抹杀异教传统——“魔法蘑菇”也不例外。其中的逻辑很简单——蘑菇不仅被异教仪式广为采用,而且还能让人产生诡异的幻觉,这些似乎已经偏离了《圣经》的信条。另外,蘑菇生长的环境也让人难免感到不适。无论是“毒蝇伞”还是“裸盖菇”,它们大多只出现在肮脏阴暗的角落,甚至是人和动物的粪便上。这就让人产生了一种印象,如果要施展魔法,你不仅要进行邪恶的仪式,而且这一仪式还要求你吃下蘑菇——它们在时人看来可是极为肮脏的。


反映女巫熬制魔药的想象画:在中世纪,教会对异教的诋毁可谓不遗余力,期间,蘑菇的形象也受到了影响,变成了邪恶的魔法道具

从邪恶魔法到童话世界

  作为不洁、邪恶和异端的象征,虽然蘑菇象征了神秘力量,但在当时人们的理解中,它绝对不是一种正常的魔法道具。它们的致幻作用被重新发现和广泛报导,则要等到18-19世纪,与之相关的是一次重要历史事件——工业革命。

  当时,大量失去土地的农民进入城市,形成了几乎赤贫的工人阶层。他们一方面要承担高强度的劳动、并为此消耗大量的体力,但另一方面只能拿到微薄的薪水,甚至不能供全家填饱肚子。在这种情况下,他们只能想方设法获取各种替代食品,而生长在公园和空地中的蘑菇就成了他们搜罗的对象。

  18世纪末,出现了越来越多蘑菇致幻的例子。其中一个例子发生在1799年10月,由于刊登在了医学杂志上,它后来也产生了极为显著的影响。在这个秋天的清晨,一位后来以化名“JS”被提及的年轻人,从公园采集了一些蘑菇,把它带回家做成了早餐。就在吃完饭后一个小时,他的全家开始集体出现幻觉:这个年轻人眼前出现了许多黑点和闪光,他开始迷失方向,他的家人则抱怨胃痛、寒冷、四肢麻木。


布兰德医生关于“JS”中毒的报告

  惊慌之中,JS赶紧上街寻求帮助,但没走出多远,他便在街头昏倒,随后开始胡言乱语,仿佛不知自己身在何处。颇为巧合的是,一位名叫埃弗拉德·布兰德(Everard Brande)的医生正好经过。由于病人的症状极为离奇,因此,他将见闻写成了详细的报告,并将其交给了《医学和自然杂志(The Medical and Physical Journal)》。

  在诊断过程中,布兰德医生发现,青年和家人都出现了精神亢奋、瞳孔扩张等症状,脉搏和呼吸也变得极为急促,然后,一切恢复了正常,但没过多久,他们便陷入了另一种状态,甚至“认为世界开始扭曲了”。其中,八岁小儿子的症状最为特殊。他吃的蘑菇最多,并开始不停地狂笑,甚至殴打和恐吓都无济于事。面对医生和家人的问题,他只是一脸冷漠,只能用“是”和“不是”作答,仿佛已被传送到了另一个世界。

  当时,布兰德医生将这一家的病情诊断为“一种罕见的中毒事件,但食用的蘑菇迄今为止还没有被怀疑有毒”。这种蘑菇在今天被称为“半裸盖菇(Liberty Caps)”,实际是裸盖菇的一个亚种。而在20世纪50年代,迷幻药的发明者阿尔伯特·霍夫曼发现了导致上述情况的原因,和其它裸盖菇一样,它们都含有一种与迷幻药成分非常相近的物质——裸盖菇碱。


半裸盖菇:和裸盖菇有近似的生物学关系,值得一提的是,这种蘑菇也出现在《以撒的结合》中,中文版翻译为“自由帽”

  这些诡异的报导此起彼伏,让19世纪的人们重新拾起了“魔法蘑菇”的回忆。同时,它们也激起了文艺作者们的兴趣,因为“魔法蘑菇”的桥段让他们似曾相识——并出现在他们广为接触过的中世纪传说里。另外,还有一种因素也难免让作者们下意识地对“魔法蘑菇”青睐有加——这就是对异国情调的推崇。在当时,欧洲旅行家的足迹已从亚洲和美洲沿海踏入了内陆,并更深入地接触了当地人的精神世界。在俄国,他们深入了西伯利亚,发现当地的萨满用毒蝇伞和神明沟通;那些深入美洲内陆的冒险家们也不难注意到那些诡异的仪式。它们和上面提到的致幻事件一起,不断成为民间作家加工和改编的素材。

  因此,作为上述影响的副产品,蘑菇和小精灵、山洞和懵懂的主角一道,很快构成了魔幻世界中常见的元素。其中最有代表性的是《爱丽丝梦游仙境》,其中有一个桥段是:主角爱丽丝吃了蘑菇之后,身体骤然变大——这和《超级马里奥》中的桥段非常相近。


《爱丽丝漫游仙境》插画

  到此时,真相已经揭晓:由于部分蘑菇的致幻作用,人们将它同魔法联系在了一起,同时,由于19世纪人们的变化和对异国情调的推崇,“魔法蘑菇”又被历史的堆积中重新拾起,进而和童话联系在了一起,而这些童话,又在后来给了《超级马里奥》的制作者们有意无意的启示。

  正如宫本茂在一次采访中的描述:“随后我们开始思考,该如何让马里奥变大?其中究竟需要什么魔法道具?我们想到了一个能让全球玩家都接受的设计:这就是外表鲜艳的蘑菇。

  不仅如此,我们还以此为基础,对玩家的行为进行了模拟。我们首先设计了带问号的砖块,以便激起玩家的好奇心,进而引诱他们通过“顶砖块”的方式查看里面究竟隐藏了什么。在第一关的最开头,首先出现的砖块里是金币,这会让玩家高兴,并让他们继续进行尝试。后来,从砖块中蹦出了更大的蘑菇,而且它还会在地图上移动,它不仅吸引了玩家的注意力,还会让玩家有一种接触它的冲动。在吃掉蘑菇后,马里奥会变大,玩家将更加高兴……总之,我们一直在设身处地模拟玩家的行为,并尽可能做符合他们认知习惯的事情。”

  蘑菇不仅仅是蘑菇,就像是《超级马里奥》不只是一段几兆的程序,在表象之下,往往有着更深的故事。

专栏征稿——点击参与!

热门相关:复活帝国   红色仕途   深夜书屋   无限之强化   红色仕途