司马懿和他的子孙们 一个“权二代”家族的慢性自杀
据说，有人具备看见灵魂的能力。
在见到画师杨奇之前，我始终拒绝相信这一点。就在不久前，在一个雾霾横行的冬日午后，这位青年正兴奋地推销着最新的设定。虽然周围一个人也没有，他的目光却是游移的，仿佛在告诉我：“有个影子从那边飘了过去。”
不仅如此，他笔下的、《百将行》中三国人物，也超出了我的理解。摆在我面前的人设图是司马懿——他头上长着类似恶魔的角，身体向前佝偻着，面部因老谋深算而彻底扭曲。我满腹狐疑，突然，这个不甚健谈的画家幽幽地对我说：“我亲眼看见了这一切。”
在仔细翻查了司马懿家族的历史后，我开始对这一回答不寒而栗。
《百将行》中的司马懿人设
权力的诱惑
在中国古代，始终存在一种说法：人的仪态与品行之间一定存在着联系，而从司马懿本人来看，他拥有令人胆寒的“狼顾相”——当曹操从身后呼喊时，司马懿整个脸都转向了后面，而身体却保持前行，宛如正在觅食的狼——这是一个人狡诈阴险的凭据。
事实上，这些描述有某种程度的夸张或者臆造，但无疑迎合了普通人对权臣的定义，事实上，司马懿的早期生平往往被类似的传说笼罩，尤其是他的老谋深算，以及对曹氏政权的不信任感。
按照后来史书的说法，司马懿知道“汉室国运衰微”“不欲屈节曹氏”，因此不惜假装身患重病，但类似的描写更多来自这个家族的自我夸耀。其中真正的原因也许是，这个家族兴起在河内地区，恰好处在曹操-袁绍势力的交界区，这种微妙的关系让他们学会了两面下注。
但这个家族的后代不得不与曹操走的更近，这一点更多出于父辈和兄长的判断，司马懿的父亲司马防是曹操出仕时的举荐人，他的兄长也很早便为曹氏政权效力。平心而论，在曹操统治时期，司马懿的地位也并不显赫，因为当年经学世家的子弟才值得自豪，而司马家族的先辈们大多是武夫出身，直到曾祖父才凭借豫章太守的身份跻身知识圈。
事实上，直到步入中年之前，司马懿不过是一个名不见经传的幕僚，他的职位不值一提，能力因为出身而被埋没，但在仕途的磨砺中，司马懿获得了观察权力的机会。他发现，曹氏政权内部充满了矛盾和敌意，而不是之前想象的那样无懈可击。
尤其是在关于东汉政权何去何从的问题上，曹操与名门大族尖锐对立。在219年的一天，曹操突然出示了孙权劝其称帝的书信，并故作严肃地说：“这简直是把我放在火上烧烤！”这时从人群中站出了司马懿，“汉朝命数将近，如今十分天下，您已经有九分。孙权之所以如此，显然是顺应了天命。”
魏文帝曹丕画像，来自顾恺之《历代帝王图卷》，如果稍加留意，会发现他的形象和晋武帝司马炎有着高度的一致
这次事件很快为他带来回报——曹氏家族的信任，魏文帝曹丕对这个“每有大谋，辄有奇策”的幕僚非常倚重，曹丕两次南征孙吴，司马懿都奉命镇守许昌统筹大局。到曹丕去世前，制定司马懿与曹真、陈群共同辅政，尽管如此，随着愈发接近权力中心，司马懿却感觉到了某种强烈的不安。
他的担忧源自年轻的皇帝曹叡，这位皇帝总喜欢命令朝廷百官参加园林修建工程，考虑到曹叡只是20出头的少年，这种行为也许有心血来潮的成分，但它隐隐显露出的，其实皇帝对高官们的敌意和不信任感——这些高官资历已老，盘根错节，正在结成一个个难以割裂的利益团体，而曹叡所做的，正是用某种不成熟的行为打破这个团体的权威。
三国时国内政治版图，曹魏政权之所以称雄北方，很大程度上是大族和军阀合作之下的产物，这一点也将成为曹魏政权末期的定时炸弹
令年轻的皇帝窘迫的是，铸成这种局面的恰恰是他的父亲和祖父，他们通过数不清的利益交换，才巩固了曹魏政权的根基。这种交换是基于一个等式：军阀需要豪强的财力和人力支持，以组建私人武装；豪强也需要军事力量的庇护，以获得秩序和上升空间。作为结果，曹操在混战中统一了北方，各个大族成员纷纷进入了中央——这也是曹叡终其一生试图打破的僵局，他的努力必然适得其反。
因为权贵们在皇权的压力下变得更团结一致，现在这个阶层注意到了上升中的司马家族，在几位公子——司马师、司马昭和司马榦成年后，大族立刻开始了同他们的联姻，并承认了后者地位和身份。
在魏明帝有生之年，对这一切已经有所觉察，他对司马氏的忠诚是起疑的，但他又无比依赖这个权力家族，因为他需要一名足智多谋的领导者，来在西线抵御咄咄逼人的蜀汉政权。
旧版电视剧三国演义中的司马懿（右），无论正史还是演义，他与诸葛亮的较量始终是一个被反复讲述的话题
司马懿和诸葛亮的较量，已经被历史作者们讲述过无数遍。当234年，诸葛亮病死在大营中。但老谋深算的司马懿并没有纵兵追击。他心安理得地返回了首都，去领取本该属于他的职位和赏赐。
随后曹叡所能做的，自然是要稀释司马懿对政治的影响力，但突发的一场重病只能将这个任务交给他的亲族——239年，曹爽接受遗诏成为大将军。面对司马氏在外不断建功立业，曹爽集团立刻开始架空司马懿的实权。
在皇权至上时代，司马懿的处境变得十分危险。因为曹爽的身份是皇帝的监护人，想要杀死司马懿，他很可能借助一道诏书，在一夜间完成。司马懿当然明白这一点。他以生病为由放弃了正面抗争，并将所有的精力和智慧投入了阴谋和政变。
在这一点上，司马懿的赌博可谓步步成功：曹爽上台之后提拔了一大批亲信，在蚕食司马家族的同时，也蚕食了其它的朝廷势力。许多对这场斗争持观望态度的士大夫不得不转变立场。更重要的是，这次危机让司马氏得到了亲族、同党和所有与曹氏政权有着隔阂的士人支持。在几年的经营之后，司马懿对夺权事业已经非常乐观。
掌控了权力，但之后呢？
正当司马懿剑拔弩张，伺机发难时，曹爽派出心腹李胜前往司马懿府第，借助探病来窥探窥其虚实。关于这段趣闻，无论是正史《晋书》还是《三国演义》，记载都相差无多——他由两名婢女扶持而出，佯装耳背，将“荆州”称为“并州”，又恳请李胜在自己百年后照顾两子，临别时“流涕哽咽”，但与此同时，他知道时机已经成熟。利用曹爽为明帝扫墓之机，他派军占据了高平陵至洛阳的要害，洛水上的浮桥，并送奏章给曹芳历数曹爽之罪。
魏明帝曹叡的高平陵旧址，司马家族从此迈出了向帝位的第一步。另外值得一提的是，由于末期曹氏受司马氏挟制，曹魏皇陵并没有统一的陵区
史书将这一事件称为“高平陵之变”，但其过程却出乎意料地平稳——司马家族的党羽们早在暗中掌控了一切，至于曹氏一族则失去了抵抗的勇气。按照《三国志》的描述，面对威胁，曹爽“自黄昏直流泪到晓，终是狐疑不定”，最终他说出的是：“情愿弃官，但为富家翁足矣”——这是没有用的，他最终仍和党羽们一道被集体处斩。
甚至皇帝曹芳也因此被废黜，取而代之的年轻的曹髦。尽管这一结果指向了一场不折不扣的胜利，但司马懿却愈发被一个问题困扰：经历过在高平陵发生的一切，他已无法再做一个纯粹的臣子——既然如此，这条路，他和子孙们还能走多远？
每当想起这些，以及所有被处死的人，他都会伴着噩梦辗转难眠。
茫然的继任者
71岁的司马懿身体每况愈下，终于在251年的夏天一病不起。几年后，作为家族的次子，司马昭站上了权力舞台的中心。在旁人看来，无论手腕还是见识，他都不及兄长司马师。但突如其来的叛乱改变了一切——新旧权贵们不断地挑战司马氏的地位，不甘心屈服于它的淫威。
司马师便死在平定这些叛乱的过程中：255年、诸葛诞、文钦在淮南起兵，由于惊恐过度，司马师脸上的旧疮迸发，最终连眼球都从眼眶里震出——对这一突如其来的变故，司马昭全然无措，这不只是因为他之前一直生活在兄长的光芒下，更重要的是，他对这一事业几乎毫无信心，甚至在“高平陵之变”当天，他也只能在榻上一遍遍地辗转反侧。
三国无双中的司马师设定，其中还原了其左眼有创伤的事实，但原因却被描述为某次行刺后留下的伤疤
但是，他清楚一点：如果不能胜利，失败的代价将会无比血腥。打击、镇压和不择手段……他必须如此，因为已经无路可退，之前的每一次胜利已经让这个家族陷入更大的险境，因为它试图凌驾看似神圣的皇权。
此时，最好的回应是将皇权踩在脚下，进而证明它并不神圣。此时，和所有的青年一样，18岁的傀儡皇帝开始萌生叛逆。据说，在一次讨论少康和刘邦的优劣时，群臣都认为少康不如刘邦，唯独曹髦别出心裁地认为：少康是在危难中恢复了夏朝的霸业，还斩杀了篡位的奸臣寒浞，因此要远胜“专任智力”的刘邦一筹——这一言论下的潜台词非常明确。
曹髦的勇气并非来自实力，而是从小接受的儒学教育，孔子和孟子的教诲让他深信：君主只要宣扬仁义，就能唤起臣子们的忠诚之心。但在实力面前，道德永远是无力和苍白的，皇权威胁了成型中的利益阶层，这个阶层再一次向司马氏家族请求支援。
公元260年6月2日，曹髦如飞蛾扑火般冲向了司马昭的禁军。平心而论，这次宫廷政变并不是史上最残忍的先例，但皇帝横死街头的事实，依旧让司马昭心绪难平。他第一时间想到的，就是清理现场——一位叫成济的军官立刻被充作替罪羊；由于一切发生在众目睽睽之下，他显然无法杀尽所有的见证者，但他可以做的，是对子孙后代的记忆进行引导、订正和窜改。
于是，大部分史书都一笔带过了这次兵变，曹髦仅仅是“像普通人一样死亡了（《三国志·魏书》：‘五月己丑，高贵乡公卒，年二十’）”——因为他在死后被废为庶人。同时，司马昭还没有忘记蠢蠢欲动的蜀汉，他依旧记得父亲有生之年的梦想，以及曹爽被诛后，其亲族夏侯霸投奔敌国的先例。公元263年，司马昭发动了真正的远征——大军几乎没有遭遇抵抗就开入了成都。在此之后，大权独揽的他又生活了五年。几乎记录没有提到他受到过精神上的困扰——司马家族已如日中天，甚至没有人敢质疑他们独揽大权。
曹魏末期至西晋的武士俑，可以看见北方步兵用的长盾。右侧军士头上戴的叫“帢”(qia，四声)，是曹操制定的缣帛军帽，依颜色分贵贱，这些士兵构成了司马氏家族的权力之源
从权臣通向帝王之路，最后一步是接受所谓的“劝进”，即在群臣的“衷心拥戴”下登上天子宝座——构成“劝进”大军的是曹魏政权的各种官员们，甚至“竹林七贤”之首的阮籍都赫然在列：
“明公宜承圣旨，受兹介福，允当天人，元功盛勋光光如彼，国士嘉祚巍巍如此，内外协同，靡愆靡违。由斯征伐，则可朝服济江，埽除吴会；西塞江源，望祀岷山，回戈弭节以麾天下，远无不服，迩无不肃。今大魏之德光于唐虞，明公盛勋超于桓文。然后临沧州而谢支伯。登箕山而揖许由，岂不盛乎！至公至平，谁与为邻！何必勤勤小让也哉？”
上述辞藻和典故的堆砌，也可以看成官员们矛盾心态的混合体，它多少证明了，在这场改朝换代的游戏中，并非每个玩家都是百分百地心悦诚服，但倘若看其结果，又必定会是在举国上下的一致赞同中结束——因为那些缺乏“眼光”的人要么已经被边缘化，或者，更极端一些，在肉体上遭遇毁灭。阮籍的好友嵇康便在那些“消失”的名流之中，263年，在洛阳城东牛马市，他在弹奏了一曲《广陵散》之后从容赴死。
《竹林七贤与荣启期》，南朝大墓砖画。由上至下，左至右分别为春秋隐士荣启期、阮咸、刘伶、向秀、嵇康、阮籍、山涛、王戎。在这些高士的故作洒脱背后，其实是逃避政治黑暗的难言之隐。
浮华之下
在频繁的“劝进”中，一个家族获得了改朝换代的魄力。但作为一家之长，司马昭依旧有一件事心绪难平：推翻旧的朝廷取而代之，是否真的顺应了“天命”？自东汉末年以来，已经有无数人进行了试验，试验的结果似乎是皇权本身并不是神圣的，权力才是，如果控制天下的家族实力足够，自然就可得到上天庇佑，道德戒律则可以弃之不管。
尽管如此，司马昭依旧忧心忡忡。在暴病离世之前，他将所有的权柄、地位、以及解答这个问题的责任，一并交给了年轻的长子——司马炎，据说，《晋书》中说他和处心积虑的祖辈们完全不同，颇有上古圣王的博大和宽容。公元266年，他在百官的称贺声中登基，但作为大权独揽的君主，他的内心却越来越彷徨——假如他的帝位真是天命所归，那为何祖父、父亲和舅父还会留下种种见不得人的污点？
尤其是弑君谋逆的事实，总是令他心绪难平，何况温室中生长的第三代，倘若不幸置身当年，司马炎恐怕绝对没有勇气投身于此。
对于君主的忧虑，地方官员用麒麟、凤凰等12种祥瑞做了回答，这些祥瑞证明改朝换代乃是上天的旨意。同时，在中央政府的授意下，以陈寿为首的官僚开始“修正”各种官方记录——他们着重剔除的，是其中关于野心、投机和密谋的部分。在最终完成的版本中，将不再有司马氏家族以下犯上的记载，全是他们作为忠臣如何朝乾夕惕、兢兢业业、顺天承命的励志故事。
《三国志》书影，在其中，编者陈寿对司马氏家族崛起期间的事迹颇多曲笔，并做了大量的掩饰甚至粉饰
当这部名为《三国志》的史书完成时，统一大业也在以惊人的速度进行。军人们以无情的效率碾压着一切：公元280年，他们攻陷了吴国首都建业，把惊人的俘虏和财富从长江流域转移到了黄河沿岸——连吴国皇帝孙皓都成了阶下囚，他最后被安置到了洛阳广阳门附近的一间宅第中，与同样亡国的蜀汉后主刘禅为邻。此时的刘禅已经习惯了洛阳的矫饰浮华，并留下了“乐不思蜀”的笑谈，但孙皓是傲慢的，他依旧怀念着给臣下施加的各种酷刑。
一次，司马炎曾和一位青年士族王济谈到了这个话题，便转头问孙皓：“听说你当皇帝的时候，喜欢活剥人的脸皮，究竟是什么原因？”孙皓看到王济和司马炎言谈举止随意，毫无君臣威仪，就说：“对在皇帝面前无礼之徒，就应该如此！”
王济是司马炎的姐夫，是他在军队的心腹，是支持篡位的功臣之一——各种利益交换让他们只能成为权场上的合伙人，成不了界限森严的上级和下属。同时，司马炎也理解权贵集团的意义，通过赋予后者特权和地位，他们得以为司马氏在各地充当执行人和利益代理。他将宗室分封到全国各地，成为一个个高高在上的同姓诸侯王，他相信，借助骨肉亲情和君臣大义，晋朝的江山社稷将永保无虞。
统一之初的晋朝版图
但讽刺的是，他们只是自顾自地加入了财富的争夺。石崇、王恺斗富的故事已经家喻户晓。石崇家的厕所富丽堂皇，以至客人都以为误入了主人的卧室中。
石崇是洛阳最典型的权贵二代。他父亲出身平民和小贩，在支持司马氏篡位的过程中飞黄腾达。父亲临死时没有分给石崇任何财产，不过所有人都知道，现成的官位正在等着他，而这些官位足以让他贪污自肥。在广州都督的任上，石崇靠抢劫商贩完成了积累，随后作为首富返回洛阳，一整个阶层从中看到了有利可图，不久，官职便作为商品在士人之间流通开来。
完结？没有完结？
但有人注意到，东汉王朝恰恰覆灭在类似的乱象之下。282年的一天，司马炎突然问司隶校尉刘毅：“我像汉朝哪个皇帝？”刘毅回答说：“桓帝和灵帝，他们卖官鬻爵钱归国库，但陛下卖官鬻爵钱入私门，如此，陛下甚至不及这些昏君！”
“但我有您这样的忠臣啊！”司马炎大笑着回答，一切友善的警告，最终淹没于自欺欺人的欢声笑语。
也正是因此，司马炎从来没能在历史上留下一张脸谱化的明君形象，一张张彼此矛盾的面具很快取而代之：他是奸臣的后代，仰赖先辈的诈术才跻身天子之位；他又是新纪元的开创者，几乎摧枯拉朽地终结了天下割据；他时而贤明、时而糊涂、时而肆意妄为，他很知足很快乐，他没心没肺地享受着上万佳丽和锦衣玉食，在他看来，这已是幸福人生。
但有一件事是他无法回避的——这就是死亡。在执政近20年后，司马炎终于在公元290年的冬春之交一病不起，权力迅速在真空中旁落。
在回光返照时，司马炎挣扎着从病床上起身，发现阶下的臣僚早已暗中换人——就在他昏迷不醒之际，皇后的兄弟、大族出身的杨骏悄然掌控了军队和朝廷——这令司马炎大吃一惊，危险已经降临，但他却根本说不出话，只能看着下属代笔的遗诏默然不语。
晋武帝司马炎像，摘自《历代帝王图卷》
很快，不祥的预感开始逐渐化为现实——达官显贵的利益冲突逐步失控，接着是北方异族乘机起兵。311年，他们攻破了洛阳，俘虏了走投无路的皇帝，整个北方变成游牧民族的战争舞台。再过了109年，在南方苟延残喘的东晋被一个叫刘裕的军官推翻，整个司马家族也随之从中国的政治舞台上烟消云散。
作为西晋的最后两代皇帝，怀帝司马炽和愍帝司马邺都在匈奴人帐下度过了最后时光，有晋朝旧臣暗中垂泪，很快，这两位皇帝便以莫须有的罪名被处决。
从某种意义上说，当高祖司马懿暗下决心那一刻，这个结局在100年前便已注定，那时的司马懿就像我从《百将行》看到的那张插画一样，佝偻着，面部因漫长的思考而扭曲，也正是这一刻，他决定将自己和家族牺牲给权力。
后来在《晋书》中，李世民对这个家族的崛起做了评价，它用白话文可以概括为：“都说‘积善三年，知之者少，为恶一日，闻于天下。’但对于司马一族，为恶的利益是巨大的、代价是极端低微的，这一点让他们几乎无法置之度外。”
但一切真的是这么简单，仅仅是一个家族在权力的诱惑下沦陷？如果你翻看中国古代史，会发现同样的剧本还将反复上演，如果为它加一个期限——这个期限也许长达千年。
本文的写作得到了《百将行》开发团队的支持，本作是一款卡牌RPG类手机网游，国服由网易游戏运营，于2015年7月28日全平台公测。《百将行》建构了一个架空的奇幻三国世界观，在高度还原三国经典人物和故事同时，加入创新魔幻元素，重现战国无双经典。